জগতের যেখানে যা আছে. . . সব কিছু অ-নে-ক অ-নে-ক ভালো থাকুক, সুস্থ্য থাকুক, জগতের সব সুন্দর স্বপ্ন নিয়ে তারা স্বপ্নজাল বুনুক…

কামনা করি।

: তুহি রে…তুহি রে…

আমি মনে করি সবার উচিৎ নিজ নিজ ভবিষ্যৎ, স্বপ্ন, আশা বাঁচিয়ে রাখা। রাখুক সবাই। আমার কোন অভিযোগ, বিদ্বেষ, বিতৃষ্ণা নাই। তবে, ভালোবাসার প্রতি অতিমাত্রায় আস্থাশীল ছিলাম বলে বাজিকর সেজেছিলাম। এখন নিজেকে হাবাগঙ্গারাম ভাবা ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারিনা। কথা ছিলো আবেগ নিয়ে কোন কিছু লিখবো না আর, লিখিনি। চিন্তা করতে হবে এটা আবেগ কিনা। তেমন মনে হলো সরাসরি ডিলিট হবে। ঠিক,  মেঘের মেয়েকে আমি ভালোবাসিনি কখনোই। একটা গল্প লেখার চেষ্টা করেছিলাম ৭০% মিথ্যের রঙ, ২০% শব্দের কারসাজি এবং ১০% টাইম পাস থাকবে যাতে। হুমম সেটা তেমনই এক গল্প ছিলো।

দাদাকে ঈশ্বর উত্তরাধিকারসূত্রে প্রচুর সম্পত্তি দিলেন বটে কিন্তু বুদ্ধি করে ঘিলুতে বুদ্ধি দিলেন মেপে মেপে, কয়েক ছটাক! এই হাবাগঙ্গারাম দাদার হাবাগঙ্গারাম ছেলে আমার নিজেরই জন্মদাতা। সরকারী চাকুরীজীবি ছিলেন, তৎকালীন সময়কার মাছিমারা কেরানী! পাহাড়ে কয়েক বিঘা জমি ছিল, ওতে পান চাষ করা হতো, শন চাষ করা হতো আর কলা চাষ।  সমতলেও বেশ কিছু জমি ছিল। দাদা জীবিত থাকাকালীন সময়ে  কিছু জমি তিনি দান করে গেছেন। বাকী জমিতে নিজেরা খুব কম চাষ করতেন, দাদা এবং বাবা দুজনেই থাকতেন চট্টগ্রাম শহরে। বড় চাচা ঢাকায় সরকারী চাকুরীজীবি হওয়া স্বত্বেও তার ছিলো  সীমাহীন লোভ আর কুটবুদ্ধি। ছোট চাচা খুব কষ্ট করে কোনমতে ভাগ্যের সন্ধানে দিলেন পাড়ি সাত সমুদ্র , তেরো নদি। সবকিছু ঠিকমতই চলছিলো। সর্বনাশটা শুরু হলো বড় চাচার বিয়ের পর। তার বিয়েতে পন হিসাবে মেয়ে পক্ষকে প্রচুর টাকা দিতে হলো। দাদা ২ বছরের জন্য ৩ বিঘা জমি লাগিত দিলেন ১৬ টাকার বিনিময়ে, দিঘির আকৃতির একটা পুকুর বিক্রি করলেন ৩০ টাকায়! এমন আরো কিছু। বিনিময়ে বড় চাচা নিয়ে এলেন আফ্রিকান এক দুম্বা। দুম্বা বললে ভুল হবে, ছোট হাতি। একই গ্রামের মেয়ে বলে, বৌকে রাখলেন শশুর বাড়ি। ঢাকা থেক প্রতি মাসে ফেরার পথে আমাদের বাড়ির পথ ধরে আসতেন না, হিন্দু গ্রামটা টপকিয়ে কষ্ট করে গরুর গাড়ি ভোজাই বাজার করে শশুর বাড়ির ওজন বাড়াতেন। সংসার চললো হাবাগঙ্গারাম বাবার রোজগার আর জমি থেকে আসা ফসল দিয়েই। ফুফুর বিয়ের পর বাবার সেই চাকুরী যখন আর থাকলো না তখন সংসারটা পড়লো মহা ঝামেলায়। দাদা মরে ভুত, আর বাবা আসক্ত হয়ে পড়লেন ভাগ্য জোড়াতালির খেলা জুয়ায়। মনে পড়ে, মা কতবার শিখিয়ে দিয়েছিলো “যা তোর বাবাকে বল ঘরে আসতে, না আসতে চাইলে তুইও বসে যাবি, তাহলে তোর বাবা আসবে”। ফর্মুলাটা প্রথম কয়েকদিন বেশ কাজে দিলেও পরের কয়েকদিন পিঠে কিলঘুসি নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরতে হলো। প্রচুর নির্দয়ভাবে মারতেন তখন। বুঝতাম তিনি হেরে যাচ্ছেন। মাকে খুব কাঁদতে দেখেছি সেসময়। বয়স খুব কম থাকায় নিজেও পাশে বসে মায়ের সাথে কান্না করেছি। তখন সাংসারিক অবস্থা বেশ শোষনীয়। একরোখা/ ঘাড়ট্যারা আর সরল বাবার তখন একটাই চিন্তা কিভাবে হাজার হাজার টাকা খুব সহজে উপার্জন করা যায়। আসলে তখন বুঝতাম না এখন বুঝি সংসারে একজন মানুষ বেকারত্বে ভুগলে কেমন খিটখিটে হয়ে যায়। বাবা একে একে বেশ কিছু জমি বিক্রি করলেন, এমেরিকা থেকে আসা সব কিছু বিক্রি করলেন এমনকি মায়ের শাড়ি, বিছানার চাদর, ভাইয়্যার শার্ট!!! তো, এমতাবস্থায় ভাইয়্যা পড়ালেখা বিসর্জন দিলো। বাবার অজ্ঞতার সুযোগে লাগিত এবং বন্ধককৃত জমিগুলো কয়েক দফা বিক্রি হয়ে গেল, সে হিসেব রাখার মত তার অবস্থা ছিলো না। বড় চাচায় ঢাকায় বাড়ি করে ভুলে গেলেন গ্রামের কথা। ছোট চাচা তখন ফুফুর আর বড় চাচার সাথেই যোগাযোগ রাখতে সক্ষম হলেন, আমাদের সাথে তার দীর্ঘ ১৭ বছরে কোন সম্পর্ক থাকলো না। যেকোন কারনেই হোক, তবে আমার মনে হয় বাবার সংসার থেকে বিচ্যুতি আর বড় চাচার চালাকির কারনে তিনি আমাদের দেখেও না দেখে থাকলেন। ভাইয়্যাকে প্রচুর পরিশ্রম করতে দেখলাম। যখন আমাদের অবশিষ্ট্য চাষের জমিতে তেমন ভালো ফসল হতো না তখন মাঝে মাঝে ভাইয়্যাকে দেখতাম পাহাড় থেকে কাঠ কেটে বাজারে বিক্রি করতে! অথচ আমরা যাদের আশ্রয় দিলাম, যাদের জমি দান করে থাকতে দিয়েছিলেন দাদা, তারাই আমাদরে চেয়ে অনেকাংশে ধনী তখন! মা কারো সাহায্য নিলেন না। মানসিক ভাবে তিনি কষ্ট পেলেও ছেলেকে নিয়ে তিনি সংসার চালাতে লাগলেন। ভাইয়্যা আমাকে ভর্তি করালেন স্কুলে। তারপর ঢাকায় পাঠালেন। তারপর এই আমি। মাঝে ভাইয়্যা বেশ ভালোই উন্নত করলো। সবই তার সৎ পরিশ্রমের ফসল। আমাদের অবস্থার উন্নতির সাথে সাথে বাবা আবার বদলে গেলেন। বেশ নামাজি হয়ে সব ছেড়েছেন। কোন কালেই তার লোভ ছিলো না জমিজমার প্রতি। তারপরও এখন আমাদের জমিগুলো বুঝে নেবার পালা। সেদিন গ্রামে যাবার পেছনে প্রচন্ড রাগ ছিলো। গ্রামে গিয়ে দেখি কোন কাজ কাম নাই, কেবল ঝা ঝা শূন্যতা। কিচ্ছু ভালো লাগে না। মাকে খুব কাছে টেনে নিলাম। তিনি চুলে হাত বুলাতে বুলাতে চলে গেলেন সূদূর অতীতে। লাফ দিয়ে উঠে বললাম, আমাদের সেসব জমিগুলোর দলিল কোথায়? তিনি বহুকষ্টে কয়েকটা আবিস্কার করলেন। আমি সেখান থেকে কিছু জমির দলিল নিয়ে কাংঙ্খিত জমিতে গেলাম। দেখলাম এটা কয়েক দফা মালিকানা বদল করেছে বিনা দলিলে!! থানায় যেতে হলো না, জমির মালিক সুরসুর করে চলে এলেন। আকুতি মিনতি করতে লাগলেন, আমি অনড়। উহু এবারই তাদের জমি ছাড়তে হবে। আমি চাই ভূয়া মালিকমহোদয়গণ একটু মাথা গরম করুক। তাহলে বুকের জ্বালাটা একটু দেখাইতাম তাগো। অন্তত তারা আগে যেমন ছিলো তেমন করিয়ে ছেড়ে দিতাম। আমরা ভেসেতো আর আসিনি, চৌদ্দগোষ্ঠীর শেকড়ের ফসল বুকেতে বোনা আছে।

২.
: তোর আজ মেজাজ খিটখিট
: হু
: যা যা তফাৎ যা
: অমন করিস না
: কব্বো
: তাইলে তোর বুকে আর আসব্বো না
: আপাতত আসিস না
: তুই নিষ্ঠুর
: তাইতো
: তুই ঠেলাগাড়ি
: হ্যাঁ-তো
: যা তোর সাথে কথা নাই
: আরে দাঁড়া দাঁড়া, তুইযে লাল টুকটুকে টমেটো সেটা জানিস?

ব্যস্ত দিনের ফাঁকে বৃষ্টি ছাট গায়ে, রোদে বসে সময় সুরকার সাজে। শ্রোতা শুধু মাতাল মন, এলোমেলো পায়ে হেঁটে চলে বন্য অভিলাসে। ঘুম ঘুম ক্লাশরুম ডিঙ্গিয়ে নিউ মার্কেট হয়ে অফিস। তারপর এই অন্ধরাতে এসে নিজের সাথে প্রতারণা। বহুজাগতিক অভিলাস আমার। তীক্ষ প্রতিবাদে ধ্বসে পড়ে পরাজিত ভালোবাসা। পরাজিত আমি, পরাজিত ছেলেমানুষীপনা, পরাজিত শুভ্র স্বপ্নেরা. . . ভুলে ভরা জীবন. . . যেখানে স্বপ্নেরা উৎসুক চোখে চেয়ে থাকে ব্যতিক্রমের আশে. . . খারুজ আমি বুঝিনাই, বুঝিনাই। বিভ্রম চারদিকে, বিভ্রম তার চোখের ভাষায়, বিভ্রমে তার হাসি, বিভ্রমে ভরা তার একান্ত কথা। একান্ত কথা. . . ? বোকা খারুজ। নিজের বলে কিছুই যেখানে নাই আমার, সেখানে নতজানু হয়ে প্রিয় ভালোবাসা ‘খুজে ফিরে’ আসায় প্রমাণিত হয় এই ভালোবাসাটা ‘কুতসিত’! কলঙ্কের হাওয়ায় উড়ে উড়ে ঘোর নেশাগ্রস্ত মাতালের মত ঝিম মেরে পড়ে থাকে স্যাতস্যাতে অন্ধরাতে। ভালোবাসা. . . এই অদ্ভুত শব্দের টানে নিজেকে প্রতারিত করছি প্রতিদিন. . . ভুল ছবি আঁকছি প্রতিদিন। প্রতারিত এই আমার অভিলাস, প্রতারিত আমার হাসি, প্রতারিত চোখের বাষ্প, প্রতারিত আমার রাগান্বিত ধ্বনি. . . নিজেকে ছোট করার অভিলাসে ভাঙ্গছি নিজেকে আজ, কাল সময় নাও হতে পারে। ভালোবাসার প্রলোভনে আজ পরাজিত হয়ে আমি নতুন করে নিজেকে জানলাম। পৃথিবীকে দেবার মত তেমন কিছুই আমার নাই, কখনোই হবে না। হাসনাহেনারা ফুটুক, চাদ উঠুক, পাখিরা ডাকুক . . . প্রেমিকরা এমনি করেই মাঠে মারা যাক। আমি আর বাসবো না ভালো, প্রহরগুলো বড় বিষন্ন, ওদের পাখায় ক্লান্তির ময়লা, হাজার চেষ্টা করলেও একদলা কবিতা উড়বে না ওতে আর।

: অদ্ভুত, এলোমেলো, বুদঘুটে প্রলাপ!
: অপরিবতর্নীয়, বছর খানেক পর এটা পড়ে লজ্জা পাইতে চাই
: সময়- ২.১৩ এ.এম, তারিখ- ২২-৪-০৭ইং, স্থান : পল্লবী, ঢাকা